阴恻恻的天，深如铅灰，仿佛随时能下一场瓢泼大雨。
昏黄的路灯已经亮起，傍晚的天色浓的如深夜似的。路边有人摇着铃，挑着扁担，“叮铃叮铃”的路过。
到处能听见繁杂的声音，也不知大家在忙叨些什么，总之，皆是来去匆匆。
路灯下有一人，他在光下，看着手里的纸张。
未落雨，身后人已撑开一把黑色的伞，离他不远不近，规规矩矩又毕恭毕敬。
路灯下的男人回首，及腰长发在光影中划过，他抿唇笑了笑，对身后人说：“还不回去？我已经到了。”
身后人就当未闻，动也不动。
随后，余知白往前一步，他也往前一步。
余知白停，他也停。
“不然，跟我一起上去？”余知白半开玩笑的说。
那人躲开，满身写着拒绝，头低的更狠了。
他开口：“如有需要……叫我。”
余知白拢了拢浅麻色风衣，回头的瞬间，风一下子大了起来，长发扫过脸颊。他笑着摆了摆手：“知道了知道了，怎么跟你哥一样啰嗦，快回去吧。”
撑着伞的男子安安静静，他抬高伞面，露出一双暗沉的眼睛。目光锁着朝他摆手的人，望着余知白一步步远去，直到再无身影。
他拿出手机，发出条消息：1001，哥，他有秘密了。
发完，习惯性的等很久，也早已习惯的等不着任何回应。
他默默转回身，收伞，进车，翻看一条条自己这些年发送出去的消息。
只是，从不曾有人回。
一进大楼，余知白嘴角那抹笑顿时消失无影，他迅速冲进洗手间，泄了全部力气似的倒了下去，大口的呼吸，手指忍不住的抖。
一切面具在此刻撕得粉碎。
无助与懵然体现的淋漓尽致，脑子里不断回响着医生的话。药盒在背包里发出碰撞的声音，他捂着自己的嘴不由自主的颤抖。
长发顺着腰而落了地，仿佛一瞬间，他失去了所有的力气。
很显然，他不太能站得起来。
【阿越。】他掏出手机给谈越发消息。
【能不能来接我一下，我在一楼洗手间。】